In his foreword to Kim Haengsook’s Human Time, editor Jake Levine mostly addresses the unusual—but, as he takes pains to make clear, not-unheard-of—circumstances of production of this brilliant anthology: the fact that it is the work of not one or two translators, but rather a “crowded kitchen” of them (to borrow his analogy). All in all, seven co-translators—Léo-Thomas Brylowski, Hannah Hertzog, Susan K, Jiyoon Lee, Joanne Park, Soeun Seo, and Soohyun Yang—have been implicated in a process that Levine describes as “communal workshopping.” Even as Levine quickly runs through the different kinds of good that might come of “interpreting and translating together,” he acknowledges that the Anglophone world as it stands may not be open to this form of translatorly collaboration. Case in point: Kim Hyesoon’s A Drink of Red Mirror, which was also translated by many people in 2019, was deemed ineligible for most of the prizes that year (“No one knows who added the salt and lime,” goes Levine’s hypothesis. “No master chef to worship.”). Should this change?
It is this reviewer’s opinion that not only should such translations be welcomed; they can and should be judged alongside other translations.
As an English title, Human Time certainly holds its own next to other poetry collections in the world literature canon—and I also mean those that specifically treat time as metaphysical subject. Etel Adnan’s Time (which, in Sarah Riggs’s translation, won the 2020 Griffin International Poetry Prize) comes to mind. Though her work invokes and sometimes appropriates from a whole cast of Western artists (most notably Kafka, but also featuring Orwell, Jodorowsky, Duchamp, Goethe, and possibly Hemingway), Kim’s vision is singularly imaginative, streaked with a genius that sets her apart.
Here is Kim on the painful awareness of loss that is forever waiting in the wings: “Like a huge, busting sac of pus / this world is so beautiful it frightens me.” And how does Kim describe her coping mechanism? With her “Goodbye Ability peaking,” she reimagines herself as Kafka having to take a “55-kilogram shit”—but until she absolutely has to take that dump and disappear, she wants to “[hold] it in, frantically writing everything that must be written.”
Kim’s insistence on specificity is a sometime feature of her obsessive craft. For example, it is not simply a big shit she has to take, but a “55-kilogram” one. Elsewhere, she describes pain that is “30, 40, 50 centimeters” from her body; “72 ways to take a walk”; people below the decimal point (a certain 0.01 “lying on the street”). Yet, some of her most bracing poetry is given to us entirely in broad brushstrokes, with the irrefutable logic and power of haiku. Consider the opening of “APRIL 16, 1914”: “It’s the date of my birth. / I’m a person who still hasn’t died, so / I’m a person with many dead friends.” It’s been said that a good writer is not just a master of specificity; she also knows when it is called for.
Most of the poems in this collection are prose poems, including a pair of set pieces that are three-pages long; around two-fifths are free verse of the shorter kind. Intellectual rigor aside, I was struck by how many of these poems reverberate with one another across dueling motifs of transparency vs. opacity, inside vs. outside (and, perhaps related to that, being exiled at the periphery vs. being ensconced “in the deep”). And thanks to the impressive skills of these translators as a group, many of the works enter into lucid conversation with one another, deepening in meaning and consequence. If I had any reservation at all, it was the feeling that the collection could stand to be slightly more whittled, notwithstanding my general enjoyment of the work, which remains immense.
I think Human Time gives us a tour de force introduction to a major talent in contemporary Korean poetry and for that alone, I hope translation prize committees around the world might set aside any reservations about the work being a product of multiple translators and give this collection a fair shake. Don’t dismiss the work simply because it is the product of so much labor and care (the result isn’t always groupthink when more than two collaborate on a project). Think instead of how many versions each of these poems must have survived—across multiple leaps of imagination and understanding—to arrive inside this magnificent collection.
Lee Yew Leong
Editor-in-Chief and Poetry Editor, Asymptote
여러 번의 도약을 거쳐 완성된 김행숙의 『인간의 시간』영문판이 소개하는 중요한 한국 시인
김행숙 시인의『인간의 시간』에 대한 제이크 레빈(Jake Levine) 편집자의 서문은 대부분, 이 훌륭한 시선집의 일반적이지 않은, 그러나 그가 명확히 언급한 대로 전례가 없는 것도 아닌, 제작 상황을 다루고 있다. 그의 비유와 표현을 빌리면, 이 시선집은 한두 명의 번역가가 아닌 “부엌에 꽉 차는” 번역가들의 작품으로, 레오-토마 브릴로프스키(Léo-Thomas Brylowski), 한나 헤어초크(Hannah Hertzog), 김수진, 이지윤, 박지혜, 서소은, 양수현 등 총 7명의 공동 번역가가 “공동 워크숍” 과정에 참여했다. 레빈은 “함께 해석하고 번역하는 행위”에서 얻을 수 있는 다양한 장점을 빠르게 소개하는 한편, 현재의 영어권 세계에서는 이런 형태의 번역가 협업 작업이 받아들여지지 않을 수도 있음을 인정하고 있다. 예를 들어, 2019년에 역시 많은 사람이 번역에 참여한 김혜순 시인의 『한 잔의 붉은 거울』은 그해 대부분의 문학상에서 수상 자격이 없다고 간주되었다(그 이유에 대해 레빈은 “누가 소금과 라임을 추가했는지 아무도 모른다. 숭배할 주방장이 없다”고 추측했다). 이런 번역 방식이 달라져야 할까?
그런 번역은 환영해야 할 뿐만 아니라 다른 번역과 함께 평가하는 것이 가능하고 또한 마땅하다는 것이 본 비평가의 의견이다.
영문판으로서 『인간의 시간』은 분명 주요 세계 문학 작품 목록에 속하는 다른 시집들과 어깨를 나란히 한다. 필자가 말하는 시집 중에는 구체적으로 시간을 형이상학적 주제로 다루는 작품들도 있다. 그 예를 들자면 에텔 아드난(Etel Adnan)의 『시간』이 떠오른다. (이 시집은 사라 릭스(Sarah Riggs)의 번역으로 2020년도 그리핀 국제 시 문학상을 수상했다.) 그녀의 작품은 (가장 대표적으로 카프카, 그리고 오웰, 조도로프스키, 뒤샹, 괴테는 물론 아마도 헤밍웨이까지) 다양한 서양 예술가들을 언급하고 때로는 그 예술가들을 차용하기도 하지만, 김행숙 시인의 시각은 상상력이 대단히 풍부하며 그녀를 차별화하는 천재성이 묻어난다.
김행숙 시인은 영원히 차례를 기다리고 있는 상실의 고통스러운 인식에 대해 “거대한 화농이 터진 듯이/이 세상은 무섭도록 아름답다”고 노래한다. 자신의 대처 방법은 어떻게 표현할까? 「「변신」 후기」에서 자신을 “55킬로그램의 똥”을 눠야 하는 카프카라고 상상한다. 하지만 반드시 그 똥을 다 누고 사라져야 하므로 그 전에 “똥을 참으며/써야 하는 것을 급박하게 쓰”고 싶어 한다.
김행숙 시인이 구체성을 고집하는 것은 그녀의 강박적인 시 쓰기 기술에서 드러나는 특징일 때가 있다. 이를테면, 눠야 하는 것은 단순히 큰 똥이 아니라 “55킬로그램의 똥”이라는 식이다. 몸에서 “30센티 40센티 50 센티” 떨어져 있는 통증, “산책하는 72가지 방법”, 소수점 이하의 사람들(“길에 쓰러져 있는” 0.01)을 묘사한 시도 있다. 그러나, 그녀의 가장 상쾌한 시는 전체가 개괄적인 묘사를 통해 독자에게 전달되며, 그 과정에서 ‘하이쿠’의 반박할 수 없는 논리와 힘이 활용된다. 예를 들면, 「1914년 4월 16일」의 첫 부분인 “나의 생년월일입니다./나는 아직 죽지 않은 사람으로서/죽은 친구들을 많이 가진 사람입니다.”를 생각해 볼 수 있다. 좋은 작가는 단순히 구체성에 통달한 사람이 아니라는 말이 있다. 김행숙 시인은 구체성이 언제 필요한지도 알고 있다.
이 시집에 수록된 시들은 대부분 산문시다. 그중 두 편은 길이가 세 페이지에 달한다. 약 5분의 2는 그보다 짧은 종류의 자유시다. 지적인 엄격함을 떠나서, 이들 시 중에 서로 대비되는 투명성과 불투명성, 내부와 외부 (그리고 어쩌면 이와 관련되어, 주변부에 추방되는 것과 “깊은 곳”에 안락하게 자리 잡은 것) 등의 주제에 걸쳐 상호 간에 울림을 주는 것이 얼마나 많은지에 대해 깊은 감명을 받았다. 또한 단체로 작업한 번역가들의 인상적인 역량 덕분에, 많은 작품이 상호 간에 명료한 대화를 시작하며 의미와 중요성이 깊어지고 있다. 필자는 이 시집을 전반적으로 즐겁게 읽었고 그 기쁨은 변함없이 크지만, 의구심이 있었다면 그것은 이 시집을 약간 더 다듬는다면 도움이 될 것 같다는 느낌이었다.
필자는 『인간의 시간』이 현대 한국 시의 중요한 인재를 소개하는 역작이라고 생각하며 그 사실만으로도 전 세계 번역상 심사 위원회가 여러 번역가의 작품이라는 것에서 오는 의구심을 제쳐 두고 이 시집에 공정한 기회를 주기 바란다. 단순히 매우 많은 노력과 세심함을 기울여 만들어졌다는 이유로 작품을 묵살해서는 안 된다(하나의 프로젝트에 두 명 이상이 협력한 결과가 항상 집단 순응적인 사고인 것은 아니다). 그 대신 이 장대한 시집에 들어오기까지 이들 시 하나하나마다 얼마나 많은 버전들이 여러 번의 상상력과 이해의 도약을 거쳐 살아남았는지 생각해 보는 것이 어떨까.
이 유 렁(Lee Yew Leong)
Asymptote 편집장 겸 시 담당 편집위원
