When Netflix was first launched, I was able to watch nearly every new science fiction movie and series it offered. These days, however, it has become impossible to keep up with all the new SF content emerging across various streaming services. Aside from Netflix’s offerings, staying current with the latest SF content and all its subgenres (including novels, webtoons, comics, etc.) can easily take up a whole lifetime.
Regarding this sudden rise in popularity, seasoned writers and scholars of science fiction from both the US and South Korea now share a sense of excitement. They note how the genre has evolved from a marginalized, niche interest from just a few decades ago to its current status as a mainstream cultural force. However, there is a notable distinction between the Korean and American science fiction communities. In the US, the genre began its mainstream integration back in the 1960s and 1970s, propelled by blockbuster franchises such as Star Trek and Star Wars, and has continued to evolve ever since. In contrast, South Korea experienced this shift more abruptly within the last decade, compressing a similar scale of cultural integration into a much shorter timeframe.
No one doubts that Korea now plays a major role in global science fiction production. Anyone who has followed the latest popular Korean releases will remember notable SF hits from the recent past such as The Silent Sea (2021) or Space Sweepers (2021). As for literature, the preference for science fiction and fantasy over the traditionally beloved realist genre is more notable among young readers on digital platforms. Today, new web novels abound with science fiction and fantasy themes. According to Korean fans of these webtoons and web novels, works that deals with the so-called “R.I.R” (or “R.T.R”, acronyms for Regression, Isekai or Transmigration, Reincarnation) themes comprise more than ninety percent of the bestseller lists. In these works, characters either find themselves in a parallel universe, travel back in time, or reincarnate themselves in someone else’s body. The prevalence of these themes among web-based content underscores the dominance of science fiction and fantasy genres among younger readers, who are the major users of digital platforms.
Most global audiences encounter South Korean SF through these kinds of visual media or web fiction for the first time. This often misleads them into thinking that South Korean science fiction is solely about film and webtoons, without any historical depth. However, the rise of science fiction in South Korea is not just a visual and digital phenomenon. Paying attention to the nation’s literary history reveals a different genealogy. For example, a glance at the annual bestseller lists shows titles such as Kim Choyeop’s The Greenhouse at the End of the Earth and If We Can’t Go at the Speed of Light, along with Cho Yeeun’s Cocktail, Love, Zombie among the top 25 bestsellers at Kyobo Books, the largest Korean online book retailer, for two consecutive years. SF works by other authors like Jeong You Jeong, Cheon Seonran, Serang Chung, and Bora Chung also grace these lists.
In response to the increasing popularity of Korean science fiction, American book publishers have begun to show interest with many South Korean novels now being translated into English and introduced to global readers. Notable examples include the anthology Readymade Bodhisattva: The Kaya Anthology of South Korean Science Fiction, co-edited by Professor Sunyoung Park of the University of Southern California, a leading scholar in SF studies, and Park Sang Joon, director of the Seoul Science Fiction Archive. This collection includes a range of Korean authors, both young and prominent, from Bok Geo-il, Djuna, Soyeon Jeong, Kim Bo-young, Young-ha Kim, Park Min-gyu, and Park Seonghwan. Additionally, Bora Chung’s Cursed Bunny was shortlisted for the National Book Award, with a commendable translation by Anton Hur. Hur has also brought two more science fiction stories to global readers: Serang Chung’s novella Take My Voice and Djuna’s novel Counterweight. Another of Djuna’s collections, Everything Good Dies Here, is anticipated to be published in English by Kaya Press. Other notable examples include Bae Myung-hoon’s Tower, Launch Something! and Dolki Min’s Walking Practice.
These English translations hold particular importance for educators and researchers outside Korea. Before the publication of Readymade Bodhisattva, teaching South Korean science fiction literature in American colleges was challenging. Despite my eagerness to introduce these works and my awareness of the numerous high-quality SF stories from Korea, the absence of English translations made it impractical. Now, thanks to the availability of these translations, I can design an entire semester’s course dedicated solely to South Korean science fiction that includes literature, cinema, webtoons, and VR movies. Students initially express confusion when engaging with these texts due to cultural differences, but they soon adapt and become deeply interested in the unique perspectives that these foreign SF stories provide.
It’s not just me; a growing number of scholars have begun to incorporate South Korean SF literature into American classrooms and academic publications. For example, the Korean Literature Association organized an academic conference on Korean science fiction at the University of Southern California in 2023. The Journal of the Fantastic in the Arts released a special issue on South Korean science fiction in 2023. Another academic journal, Science Fiction Film and Television, published its first article on South Korean SF films in 2021. There’s also a noticeable increase in the number of graduate students in the United States focusing their dissertations on South Korean science fiction.
While it is undeniable that the study of South Korean science fiction is expanding, significant gaps remain that researchers have yet to address. A particular concern is the emphasis on contemporary visual media, such as films and digital platforms, while the literary tradition of the genre is often overlooked. Only a few existing research publications on South Korean science fiction, both within Korean and overseas academic circles, focus on key historical texts, such as Kim Dong-in’s story “The Study of Dr. K,” published in 1929, and the works of prominent figures from the 1960s and 1970s like Han Nak-won and Moon Yun-sung. However, these studies primarily examine these works from a historical perspective, rather than through the lens of SF scholarship. Research on the 1980s and 1990s is also scarce, centering mainly on two key figures: Bok Geo-il and Djuna.
In recent years, a noticeable shift has emerged. Sungkyunkwan University has played a pivotal role in this development, hosting two major conferences in Seoul on science fiction as part of its Annual International Forum on Cultural Studies in 2021 and 2023. While still not abundant, more recent academic monographs and articles are bridging the gaps in scholarship in both Korea and the United States.
Will this recent popularity and growth in fictional production and academic research continue in the future, or will it be just a short-lived fad that eventually disappears? To support this ongoing development, it is crucial to cultivate a deep understanding of the genre’s place within its national and global history. As South Korean science fiction experiences rapid growth across all media without sufficient discussion about its unique form and history, the Korean SF community seems to lack an adequate understanding of it as a genre. Addressing the following key questions is essential: What defines science fiction, and how does it distinguish itself from other genres? Is it inherently a Western genre? When integrating this Western genre into the Korean context, what adaptations are necessary, and what are the gains and losses? How should Korean science fiction differentiate itself from its British and American counterparts? Despite its rapid growth, Korean science fiction has not yet fully engaged with these questions.
Then, what exactly is science fiction? Its definition and historical beginnings remain topics of active discussion among scholars, especially within the Western tradition. There appears to be a consensus around two primary theories: one positing that the genre began with Mary Shelley’s 1818 novel Frankenstein, and the other tracing its roots to the early twentieth century with pioneering writers like H.G. Wells and Jules Verne. Either way, SF scholars generally agree that the genre emerged from Western Europe and then to America before making its way to Korea via Japan.
This has led many recent Korean SF films to reproduce Western SF clichés and narrative frameworks, replacing Western characters and settings with Korean equivalents. The shortcomings of this method are evident in the underperformance of SF blockbusters like The Moon (2023), Jung_E (2023), and Black Knight (2023). Despite significant budgets and high expectations, these films failed to achieve financial or critical success. While deficiencies in creativity and imagination may have played a role, a deeper problem lies in a fundamental misunderstanding of the genre itself. Science fiction, like any genre, has evolved and diversified over more than a century, making it impossible to pinpoint a fixed, timeless essence of the genre. However, it seems that in South Korean film industry there is a prevalent, narrow view as if “hard science fiction”—characterized by elements like alien invasions and AI robots fighting for control of Earth—embodies the “true” and “core” elements of science fiction.
The advent of the New Wave movement in the US and UK starting in 1964 saw writers like Ursula K. Le Guin challenge traditional hard science fiction motifs—such as alien warfare and AI robots—through her works, including The Dispossessed (1974) and Always Coming Home (1985). Similarly, Philip K. Dick, revered as the “Shakespeare of science fiction,” ventured into psychological and philosophical territory, exploring the nuances between reality and virtuality, and the nature of perception, thereby avoiding typical “hard SF” tropes. In response to these shifts, prominent SF scholar Darko Suvin suggested in 1977 that the definition of “science” in science fiction be broadened to include social sciences like anthropology and sociology, alongside the natural sciences and engineering. This led to proposals for new genre labels such as “speculative fiction,” “soft science fiction,” and “lifestyle science fiction” to better capture these broader themes. Today, SF communities often use terms like “speculative fiction” or “SFF” (science fiction and fantasy) as inclusive categories that encompass a wider spectrum of narratives.
As a result, the issue of defining science is intricately linked to the understanding of the genre. Looking back, classic English science fiction, once celebrated as exemplary, often appears unscientific to contemporary readers. For instance, H.G. Wells’s seminal work, The Time Machine (1895), provides no explanation as to how the machine enabled travel to the distant future and back, thus appearing magical to contemporary readers. As we delve further back into the nineteenth and eighteenth centuries, authors often embraced commonly accepted scientific beliefs of the times such as alchemy, telepathy, geocentrism, or even flat earth theory. This illustrates how the notion of “science” has shifted and expanded, consequently complicating the task of genre classification.
This issue becomes particularly salient in the context of Korean science fiction. If novels by Wells and Verne, which utilized now outdated or pseudo-scientific theories, are still considered exemplary science fiction works, we must then consider how to classify Korean novels from bygone eras. Such works might incorporate neo-Confucian concepts like Li and Qi to explain natural phenomena, or explore traditional Korean practices like herbal medicine, acupuncture, pungsu jiri (feng shui), or geomancy. Grace Dillon, a scholar of Native American studies, contends in the introduction to Walking the Clouds (2012) that indigenous peoples possess distinct concepts of science. She argues that indigenous practices, from herbal medicine to storytelling and star reading should be viewed as legitimate forms of science, which she terms “indigenous science.” Re-evaluating South Korea’s literary history through this lens can clarify numerous works that, while not traditionally recognized as science fiction, warrant such classification. This approach has the potential to bridge divisions and enrich our understanding by linking science fiction with other narrative forms like fantasy, mythology, religion, and folklore.
The future of Korean science fiction should focus on embedding its narratives within the philosophical, cultural, and mythological fabric of Korea. This approach moves beyond simply transplanting Korean characters and settings into Western narratives. As director Bong Joon-ho articulated during the Oscars in 2020, “The most personal is the most creative.” This ethos encourages Korean writers to craft narratives that are distinctly Korean, breaking away from Western SF structures and conventions. This requires a redefinition of “science” and “science fiction” that aligns with Korean sensibilities and challenges a Western conceptual framework. By applying this new perspective to the past of Korean literature, we can uncover a rich lineage of science fiction, spanning from pre-modern myths and folk tales to feminist comics of the 1980s and occult and fantasy novels of the 90s, and set the stage for an ever-evolving future for Korean science fiction.
KOREAN WORKS MENTIONED:
• Readymade Bodhisattva: The Kaya Anthology of South Korean Science Fiction (tr. Sunyoung Park, Dagmar van Engen et al., Kaya Press, 2019) 1
• Cursed Bunny (tr. Anton Hur, Honford Star, 2021) 2
『저주 토끼』 (아작, 2021)
• Take My Voice (tr. Anton Hur, Stranger Press, 2023) 3
『목소리를 드릴게요』 (아작, 2020)
• Counterweight (tr. Anton Hur, Pantheon, 2023) 4
『평형추』 (알마, 2021)
• Everything Good Dies Here (tr. Adrian Thieret, Kaya Press, 2024) 5
• Tower (tr. Sung Ryu, Honford Star, 2020) 6
『타워』 (문학과지성사, 2020)
• Launch Something! (tr. Stella Kim, Honford Star, 2022) 7
『빙글빙글 우주군』 (자이언트북스, 2020)
• Walking Practice (tr. Victoria Caudle, HarperVia, 2023) 8
『보행연습』 (은행나무, 2022)
• The Greenhouse at the End of the Earth (Giant Books, 2021) 9
『지구 끝의 온실』 (자이언트북스, 2021)
• If We Can’t Go at the Speed of Light (Hubble, 2019) 10
『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』 (허블, 2019)
• Cocktail, Love, Zombie (Safe House, 2020) 11
『칵테일, 러브, 좀비』 (안전가옥, 2020)
• The Study of Dr. K (Shinsoseol December 1929)
『K 박사의 연구』 (신소설 12월호, 1929)
넷플릭스가 처음 대중의 관심을 끌기 시작했을 때 나는 넷플릭스에 새롭게 올라오는 거의 모든 SF영화와 드라마를 볼 수 있었다. 이제는 애플TV, 훌루, 디즈니+, 티빙 등 한국과 미국의 제반 OTT플랫폼에 새롭게 공개되는 SF 작품을 전부 보기가 불가능하다. 전 세계에서 매주, 매달 새로운 SF 작품이 하루가 멀다 하고 업로드되기 때문이다. 영화나 드라마 같은 영상매체를 넘어서 소설, 게임, 만화, 웹툰 등을 합치면 SF와 그 하위 장르에 속하는 새로운 작품을 전부 보는 것은 한 인간에게 허락된 일생의 시간을 가뿐히 넘어서는 일이다.
이와 같이 최근 SF와 그 하위 장르, 그리고 SF적 상상력이 단순히 주류문화를 넘어서 음악이나 뮤직비디오, 심지어 광고 등 사회 곳곳 예상치 못한 곳에서까지 심심치 않게 발견되는 것을 보면서, SF 분야에서 오랜 기간 활동해 온 작가들이나 학자들은 종종 격세지감을 표현한다. 국내외 학자들을 막론하고 이들은 수십 년 전에는 SF가 주로 소수 마니아만을 위한 비주류 장르로 폄하되던 것과 비교해 최근에는 SF가 주류를 넘어 문화의 대세로 자리 잡았다는 것을 흥미로워하면서도 한편으로는 흐뭇하게 이야기한다. 다만 국내와 영미권의 SF에서 차이가 있다면, 미국에서는 <스타트랙>과 <스타워즈>가 시작된 1960~70년대부터 SF가 주류문화에 진입하기 시작해 70년간 점진적인 변화와 발전을 이루어온 데 반해, 한국에서는 지난 10년간 이러한 변화가 매우 압축적으로 일어나고 있다는 점이다.
몇몇 대표적 ‘하드SF’ 작품만 예로 들더라도 <인랑>(2018), <알함브라의 궁전>(2018), <고요의 바다>(2021), <승리호>(2021), <서복>(2021), <닥터 브레인>(2021), <그리드>(2022), <더 문>(2023), <정이>(2023), <택배기사>(2023), <기생수: 더 그레이>(2024), <지배종>(2024) 등의 작품이 있고, 그 외에도 <원더랜드>나 <스펙트럼> 등 다수의 SF 영화가 개봉 예정이거나 제작되고 있다. 물론 여기에 <부산행>(2016)이나 <지금 우리 학교는>(2022) 같은 좀비 장르, <콘크리트 유토피아>(2023) 같은 세계 멸망 서사, <철인왕후>(2020)나 <재벌집 막내아들>(2022) 같은 시간 여행 장르, <별에서 온 그대>(2013)나 <외계+인>(2022) 같은 외계인과의 조우, <스위트 홈>(2020)이나 <경성 크리처>(2023) 같은 크리처물을 모두 더하면 지난 10년간 SF가 영상매체에서 폭발적으로 제작되었다는 사실을 잘 알 수 있다.
이뿐만 아니라 문학계에서도 이른바 ‘순문학’에 속하는 작품보다 SF와 같은 장르문학의 약진이 두드러진다. 교보문고의 연간 베스트셀러만 찾아보더라도, 김초엽의 <지구 끝의 온실>, <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>, 조예은의 <칵테일, 러브 좀비> 등의 작품이 2년 연속 베스트셀러 25위 안에 포함되었으며, 그 외에도 정유정·천선란·정세랑·정보라 작가의 작품을 베스트셀러 목록에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있다. SF의 인기는 특히 10대와 20대 등 젊은 작가와 독자 사이에서 더욱 뜨겁고, 이는 주로 젊은 작가들이 도전하는 신진 문학상에서 SF를 주제로 한 문학상의 폭발적 성장이나, 젊은 독자들이 즐겨 찾는 웹툰과 웹소설 플랫폼의 확장에서 잘 드러난다.
한국을 대표하는 SF 작가 김보영은 20년 전만 해도 SF 작품을 공모할 곳이 동아일보와 과학문화재단이 공동 주관하던 ‘과학기술 창작문예’ 한 곳밖에 없었으며, 이마저 3년 후 없어졌다고 회고한 적이 있다. 20년이 지난 지금 SF를 주제로 한 문학상은 연간 끊이지 않고 이어진다. 2014년 시작된 국립과천과학관의 ‘SF어워드’, ‘한낙원 과학소설상’ 등 SF를 대표하는 문학상을 비롯해 최근에는 허블의 ‘한국과학문학상’, 아작 출판사의 ‘문윤성SF문학상’, ‘포스텍SF어워드’, 황금가지의 ‘타임리프 소설 공모전’, ‘황금드래곤문학상’, ‘ZA문학공모전’ 등이 SF와 그 하위 장르를 주제로 신진 작가들의 작품을 공모하고 있다.
더불어 앞서 말했듯 10대와 20대 독자들이 주로 소비하는 웹툰이나 웹소설 등의 지형을 살펴보면, 사실주의 문학을 거의 찾아보기 어려울 정도로 다양한 장르문학의 문법이 창의적으로 뒤섞이며 진화하고 있음을 알게 된다. 혹자는 새로 만들어지는 웹툰과 웹소설 중 과반이 이른바 ‘회빙환’의 소재를 가지고 있으며, 베스트셀러에 오르는 작품은 거의 전부가 ‘회빙환’이라고 하기도 한다. ‘회빙환’이란 한국 웹툰과 웹소설에서 주로 사용되는 세 가지 소재 ‘회귀, 빙의, 환생’의 약자로서, 이러한 소재가 웹 플랫폼 작품을 지배하고 있다는 것은 SF나 판타지의 단골 소재가 웹 기반 작품에 익숙한 10대와 20대 독자에게서 인기를 더욱 크게 끌고 있다는 것을 입증한다.
그렇다면 한국 SF는 한국을 넘어 국외에서도 인기 있을까? 우선 필자에게 익숙한 영미권만 살펴보더라도 한국 SF 작품은 활발히 번역 출간 혹은 상영되고 있다. 우선 남가주대학교(USC)에서 SF 연구를 선도해 온 박선영 교수와 서울SF아카이브의 박상준 대표가 함께 공동으로 편집한 『레디메이드 보살: 가야 한국 사이언스 픽션 단편집(Readymade Bodhisattva: The Kaya Anthology of South Korean Science Fiction)』이 2019년 영어로 번역 출간되었으며, 이 단편집을 통해 박성환 작가의 작품부터 정소연·문윤성·복거일·김영하·김보영 등 다양한 작가의 작품이 영미권 독자에게 소개되었다. 그 외에도 언론에 자주 소개된 바 있듯이 정보라 작가의 『저주토끼』가 번역가 앤톤 허의 뛰어난 번역과 더불어 전미도서상 최종 후보에 올랐다. 번역가 앤톤 허는 이 작품의 번역으로 가장 많이 알려졌지만, 사실 그 외에도 많은 SF 소설을 번역해 해외에 알렸다. 예를 들어 정세랑의 소설집 『목소리를 드릴게요』(영어 제목 ‘Take My Voice’, 출판사 Stranger Press)와 듀나의 소설 『평형추』(영어 출간 제목 ‘Counterweight’, 출판사 Pantheon)를 영어로 번역해 소개한 바 있다. 앤톤 허가 번역한 것은 아니지만, 듀나의 다른 SF소설집 『Everything Good Dies Here』 역시 가야프레스(kaya press)를 통해 곧 영문판 출간을 앞두고 있다. 그 외에도 배명훈의 『타워』(Honford Star 출판, Sung Ryu 번역), 『빙글빙글 우주군』(영어 제목 ‘Launch Something’, Honford Star 출판, Stella Kim 번역), 돌기민의 『보행 연습』(영어 제목 ‘Walking Practice’, Harper Collins 출판, Victoria Caudle 번역) 등 다양한 작가의 SF 작품이 영어로 번역되어 영미권 시장에서 좋은 반응을 이끌어내고 있다. 이와 같이 영어로 번역된 작품은 여러 대학의 SF 수업이나 한국문학 수업 교재로 활발하게 활용되고 있다. 필자도 『레디메이도 보살』에 포함된 작품을 지난 3년간 수차례 미국 캘리포니아 혹은 뉴욕주에 거주하는 미국 대학생을 대상으로 가르치고 토론한 바 있으며, 미국 학생들은 한국의 SF가 제공하는 새로운 관점에 대해 낯설어하면서도 큰 흥미를 보인다.
이와 같이 한국의 SF 작품이 국내외에서 큰 관심을 받으면서 한국 SF에 대한 연구 역시 점차 확대 발전되고 있다. 한국의 기존 SF의 연구는 최초의 한국 SF로 여겨지는 1929년에 출판된 김동인의 단편소설 「K박사의 연구」 혹은 1960년대 이후 『금성 탐험대』(1962~64)를 비롯한 한낙원의 작품이나 문윤성의 『완전사회』(1967)에 주로 집중되어 있었다. 이러한 기존 연구는 한국의 SF 작품을 SF로서 분석했다기보다는 역사적 시각으로 이 작품들이 한국문학사에서 차지하는 위치에 대해 주로 다루어왔다고 볼 수 있다. 1980년대 이후 작품에 대한 연구는 『비명을 찾아서』(1987)를 비롯한 복거일의 작품과 더불어 1990년대는 듀나의 작품에 주로 집중되어 있고, 이러한 연구가 최근 들어 점점 많아지는 추세이지만 아직 양적으로나 질적으로 시작 단계에 있다고 볼 수 있다.
문학이 아니라 영화를 살펴보면, 한국 SF영화에 대한 학술적 연구는 거의 전무하다시피 했는데, 그 이유는 2000년 이후 한국 영화에서 SF가 드문드문 등장하기 시작했음에도 그 작품들이 관객과 평론가 모두에게서 처참한 평가를 받았다는 데 있을 것이다. 예를 들어 <천사몽>(2001), <예스터데이>(2002), <성냥팔이 소녀의 재림>(2002), <내츄럴 시티>(2003) 같은 영화는 이 작품들이 SF 장르에 속한다는 사실을 전면에 내세운 채 개봉했으나 <천사몽>은 일주일 만에 극장에서 사라졌고, <성냥팔이 소녀의 재림>을 만든 영화제작사는 이 영화의 흥행 실패로 폐업하게 된다. 물론 1990년대와 2000년대 시간 여행을 다룬 다양한 영화나 장준환의 <지구를 지켜라> 같은 작품이 존재하지만, 이러한 작품들 역시 연구가 전혀 되지 않았거나 간혹 연구되었다고 하더라도 SF의 관점에서 연구되지 않았다.
그러나 최근에는 다양한 SF의 세부 분야에서 연구가 매우 활발하게 이어지고 있다. 성균관대에서는 국제 문화연구 연례 포럼을 통해 SF를 주제로 한 학술대회를 2021년과 2023년에 개최한 바 있고, 미국을 중심으로 한 한국문학학회(Korean Literature Association) 역시 한국 SF를 주제로 2023년 남가주대학교 동아시아연구센터에서 학술대회를 개최한 바 있다. 최애순, 이지용, 복도훈, 박상준, 장수경 등 국내 학자들 역시 SF 관련 연구 단행본을 활발하게 출간하고 있다. 이제는 세계 곳곳에서 K-팝의 뮤직비디오 속 SF적 요소라든지, 북한 SF문학이라든지, 혹은 한국 감독이 만든 VR영화 혹은 한국의 웹툰과 게임을 비롯해 다양한 미디어 매체와 작가들의 SF에 대한 연구의 질적 양적 성장이 목격되고 있다.
한국 SF는 가능한가?
ﾠ
이와 같은 한국 SF의 국내외적 인기는 분명 고무적이고 응원해야 할 일이지만, 다른 한편으로는 이것이 단순한 일시적 유행에 그친 뒤 사라지지 않을까 우려되는 측면도 없지 않다. 한국 SF가 지속적으로 성장하기 위해서는 장르문학을 좋아하는 연구자와 독자 그리고 창작자가 함께 고민해야 할 지점이 많다.
우선은 한국에서 SF가 주로 창작자와 그런 작가들의 작품을 사랑하는 열혈 독자들만의 상호작용으로 성장해 왔으며, SF에 대한 체계적 학술 연구가 장기간 뒷받침되지 못했거나 대중 독자들로부터 그러한 연구가 소외되어 왔다는 부분을 지적하고 싶다. 따라서 한국 SF의 성장을 위해서는 SF라는 장르가 대체 무엇이냐는 주제로 SF 장르에 대한 이해와 더불어 그러한 장르의 틀 안에서 한국 SF가 어떻게 독창적으로 기여할 것인지 깊이 있는 고민이 필요하다.
SF는 무엇이며 언제 시작되었을가? 서구 영미권에서는 SF의 근원에 대해 학자마다 이견이 있지만, 중론은 크게 두 가지로 모인다. 첫째는 SF가 영국 작가 매리 셸리의 1818년 소설 『프랑켄슈타인』에서 시작되었다는 견해이고, 둘째는 20세기 초반 서구 유럽의 H. G. 웰스나 쥘 베른 등 일군의 새로운 작가 세대의 등장과 함께 시작되었다는 것이다. 이 둘 중 어떤 의견을 지지하든지 간에 영미권의 학자들은 SF가 영국·프랑스 등 서구 유럽에서 시작된 뒤, 일본을 거쳐 한국에 수입된 장르라고 인식하는 경향이 강하다. 한국 학자들 역시 이와 크게 다르지 않은 것 같다. 최근 심심치 않게 들려오는 K-SF에 대한 논의는, SF란 것이 본디 외국에서 수입된 장르이지만, 한국이 이것을 독창적으로 발전시켜 외국으로 ‘재수출’해야 한다는 SF에 대한 다소 편향된 이해가 나타난다.
<더문>이나 <정이> <택배기사> 등 많은 예산을 들였고, 평론가와 대중 모두에게서 큰 기대를 받았지만, 결과적으로 실망스러운 결과로 이어진 작품들을 살펴보면, 이러한 K-SF가 실패하는 결정적 원인을 더 자세히 알 수 있다. 서구의 SF의 문법과 관습, 클리셰를 그대로 가져와 간판만 K로 바꿔 다는, 즉 배경만 미래의 한국 혹은 등장인물만 한국인으로 변화한 것 같은 이 작품들은 국내의 관객에게도 국외의 관객에게도 철저히 외면받았다. 물론 이들 작품의 실패에 대해 창의력과 상상력의 부재를 문제로 지적할 수 있지만, 필자는 더욱 근본적 문제에 SF라는 장르에 대한 오해가 자리 잡고 있다고 생각한다. 사실 모든 장르가 그러하지만 SF 장르 역시도 100년 이상 변화와 발전, 확장을 겪어왔기에 시대를 막론하고 변화하지 않는 고정된 장르의 본질이란 것이 존재하지 않는다. 그럼에도 한국의 대중 독자들은 이른바 ‘하드SF’, 즉 외계인이 등장하고 AI로봇과 지구의 운명을 걸고 싸우는 등의 요소들이 “진짜 SF”이며 “SF의 본질”이라는, SF에 대한 다소 편협한 이해를 가지고 있는 경우가 많은 것 같다.
그러나 1964년 시작된 영미권 SF의 뉴웨이브 혁신은 세계 SF의 양상을 많이 바꾸어놓았다. SF 역사상 가장 대표적 SF 작가인 어슐라 르 귄의 소설 중 『하늘의 물레』나 『언제나 집으로 돌아간다』 등의 작품을 보면 이러한 하드SF의 대표적 소재, 즉 외계인과 벌이는 전쟁이나 AI로봇과 치르는 전투 등이 전혀 등장하지 않는 것을 볼 수 있다. ‘SF계의 셰익스피어’라 일컬어지는 필립 K 딕의 많은 작품에서도 실재와 가상, 우리 인식의 분열 등 심리학적이고 철학적 문제가 주요 소재로 다루어지며, 앞서 언급한 ‘하드SF’의 클리셰적 소재가 전혀 등장하지 않는다. 최근 화제가 된 넷플릭스 드라마 <삼체>의 원작 소설을 영어로 번역한 미국 SF 작가 켄 리우의 대표적 단편 「종이 동물원」 역시 SF 작가에게 수여되는 가장 권위 있는 상인 휴고상·네뷸러상·월드판타지상을 모두 받았지만, 이 작품에는 전통적 의미의 과학적 요소도, 미래적 요소도 등장하지 않는다.
이와 같이 1960년대 들어 SF가 인류학적·사회학적 문제를 많이 다루게 되면서, 전통적 의미의 SF와 판타지의 구분이 많이 퇴색하게 된다. 특히 SF 이론가들은 SF와 판타지를 구분하는 문제에서 ‘과학’을 어떻게 정의할 것이냐는 문제를 가지고 많은 고민을 해왔다. 물론 <인터스텔라>와 <해리 포터> 같은 양극단에 위치한 작품들을 비교한다면, 한 작품은 명백히 과학적이고, 다른 작품은 명백히 마술적이라는 것을 알 수 있다. 그러나 <인터스텔라>가 많은 부분 실제 물리학자의 조언을 바탕으로 한 최신 이론물리학에 바탕을 두고 있다고 하더라도, 결말 부분 주인공이 블랙홀 내부를 유영하며 시계추를 움직여 과거의 가족과 소통하는 장면은 (예술적으로는 창의적이지만) 과학적이라기보다는 다분히 마술적이라고 볼 여지가 존재한다. <스타워즈> 같은 대표적 SF 작품에서도 ‘포스’라고 불리는 마법적 요소가 등장하고, 쥘 베른이 직접 비판한 바 있듯이 대표적 SF 작가 웰스의 <타임머신> 역시 현재의 과학 상식으로 보자면 터무니없는 판타지적 요소로 가득하다. 사실 지난 100년간 과학 지식과 공학 기술은 너무나 빠르게 발전해 왔기 때문에, 현대의 엄격한 과학 잣대를 과거의 SF 작품에 들이댄다면, 20세기 초반 출판된 대부분의 과학소설은 전부 판타지로 분류되고 말 가능성이 크다. 특히 서구 유럽에서는 오랜 기간 연금술이나 지동설, 점성술 등 유사 과학을 과학이라고 믿고 연구해 왔다. 이러한 유사 과학이 과학이라고 여겨졌을 당시에 쓰인 소설은 당시에 SF라고 분류되었는데, 그렇다면 이제는 이 작품들을 판타지로 새롭게 분류해야 할 것인가. 르귄이나 필립 딕의 소설은 인류학, 고고학, 사회학 같은 사회과학적 요소가 많이 담겨 있는데, 이 작품들은 엄격한 의미의 자연과학이 아니기 때문에 SF에서 제외해야 할까.
이러한 질문에 대답하기 위해서 SF 학자 다르코 수빈은 ‘과학소설’이라는 명칭에서 ‘과학’ 범위를 단순히 자연과학과 공학에 국한할 것이 아니라, 인류학·경제학과 같은 사회과학까지 포함할 것을 제안하기도 했다. 이와 같이 1960~70년대 새로 등장한 SF소설이 기존의 ‘하드SF’와는 매우 다른 성향을 보이기 시작하자, 당시 영미권 SF 학자·작가들은 ‘과학소설(science fiction)’이라는 용어 대신에 조금 더 넓은 의미의 ’사변소설(speculative fiction)‘, ’소프트 SF‘, ’라이프스타일 SF‘ 등의 새로운 용어를 쓸 것을 제안하기도 했다. 현재는 그 당시 제안된 ‘하드 SF/소프트 SF’나 ‘사변소설’ 같은 용어도 물론 많이 쓰지만, 다른 한편으로는 과학소설과 판타지를 한데 묶어 SFF(Science Fiction and Fantasy)이라고 하거나, 혹은 ‘과학소설(science fiction)’이라고 한다. ‘과학소설’이라는 용어에는 하드SF와 소프트SF 그리고 판타지 장르의 요소가 매우 강한 SF소설까지 모두 포함한, 조금 더 느슨하고 확장된 의미가 담겨 있다.
이와 같이 최근 SF의 확장과 SF 장르 이론에 대한 연구 성과를 고려한다면, 한국문학사에서도 SF의 의미를 더 넓게 혹은 다르게 재정의할 필요가 있다. 특히 ‘과학’이란 개념이 한국에서는 전통적으로 서구 영미권과는 매우 다른 의미로 이해되었고, 다르게 변화 발전해 왔다는 점을 고려해야 한다. 과거에 쓰인 영미권의 많은 SF소설은 현대 우리의 과학적 이론으로 비추어 볼 때는 잘못된 과학 이론에 기반을 둔 소설이 많지만, 여전히 우리는 이러한 작품을 SF의 역사로 여긴다. H. G. 웰스가 살던 시대에 과학이라고 믿었던 많은 지식이 현재는 과학이 아닌 것으로 부정되었음에도, 당대의 독자들이 과학이라고 믿고 읽은 소설이기 때문에 아직까지도 그러한 작품들이 과학소설이라고 여겨진다면, 한반도에 살았던 과거의 독자들이 당시 과학이라고 믿은 지식을 활용한 소설이 있다면 그것이 비록 현재의 과학상식에 비추어 볼 때는 잘못된 지식이라고 여겨지더라도 우리는 이런 작품을 과학소설 혹은 사변소설의 역사 속에서 살펴볼 수 있지 않을까. 예를 들어, 사물의 생성 법칙을 이(理)와 기(氣)로 설명한 주희의 이기론이나 한의학·풍수지리·관상학 등은 어떠한가. 물론 과학과 유사과학을 명백히 구분하는 엄격한 관점에서 본다면 이러한 학문을 과학의 테두리 안에 넣기는 다소 어렵겠지만, 한국의 전통적 학문이 과학‘적’인 시각으로 세상을 이해하려 시도한 소설의 한 양식으로 활용되었다면 우리는 그러한 예술 작품을 한국만의 독특한 SF의 역사로 읽고 분석해 볼 수 있지 않을까. 미원주민 문학 연구자인 그레이스 딜런(Grace Dillon)은 『구름 위를 걷기(Walking the Clouds)』라는 미원주민 SF 단편 모음집의 서론에서 서구 제국주의 국가들은 비서구의 전통적 지식 체계와 전통에 대해 비과학적이라는 이름으로 무시해 왔다는 점을 비판하면서, 미원주민들의 전통에서 오랜 기간 내려온 ‘약초요법, 구술 전통, 점성술 등’ 역시도 ‘원주민 과학’으로 여겨야 할 필요가 있다고 주장한 바 있다.
이와 같은 시각이 영미권 SF의 작가와 독자들 사이에서 공감을 얻으면서, 기존의 좁은 의미의 과학이 아닌 광의의 과학을 염두에 두고 SF 장르와 판타지, 신화, 종교, 민담 등의 장르 구분을 뛰어넘으려는 새로운 시도가 계속 이어지고 있다. 예를 들어 최근 화제가 된 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>의 경우 다중우주 이론을 바탕으로 평행우주 속 다른 우주의 자아가 서로 넘나드는 SF적 상상력을 보여주는데, 이와 동시에 음과 양의 조화라는 매우 동양적이고 도교적 주제 의식을 통해 세대 간 갈등이 해결되는 방식을 제시한다. 그런가 하면 앞서 언급한 미국 SF 작가 켄 리우는 SF판타지 4부작 『민들레 왕조 연대기』를 중국의 초한지를 바탕으로 내놓으면서 자신의 SF 작품이 중국의 전통 서사와 영미권 SF를 결합한 ‘실크펑크’라는 새로운 장르라고 제시하기도 한다. 중국계 캐나다 SF 작가 라리사 래(Larissa Lai)는 중국의 창조신화 중 하나인 여와와 복희 이야기를 바탕으로, 신화 속 여신 여와가 미래 캐나다에서 유전자 조작으로 태어난 미래 인류로 새롭게 환생하는 서사를 그려낸다. 그 외에도 젠 초, R. F. 쾅, 루스 오제키 등 많은 작가가 이와 같이 장르를 넘나드는 새로운 시도를 보여주고 있다.
진정한 K-SF는 단순하게 서구의 SF에 한국의 포장지만 덧씌운 게 아니라, 이야기의 바탕이 된 세계관과 철학 자체가 한국적일 때 성공할 수 있을 것이다. 가장 개인적인 게 가장 창의적일 수 있는 것처럼, 서구 SF의 문법과 관습을 그대로 따를 것이 아니라 자신의 이야기를 써야 한다. 그를 바탕으로 서구 영미권에서 정의 내리는 ‘과학’과 ‘과학소설’의 틀을 벗어서, 한국인에게 말이 되는 새로운 의미의 ‘과학’ 혹은 ‘과학소설’에 대한 정의가 필요하다. 이러한 관점에서 한국문학사를 다시 읽는다면 한국은 SF의 불모지가 아니라 금광이 될 수 있다. 다양한 전근대 신화와 민담, 김진·신일숙·강경옥 같은 빼어난 순정만화 작가의 작품, 『드래곤 라자』 같은 판타지 소설, 『퇴마록』 같은 오컬트, 그리고 수많은 무협소설에 더해 웹툰과 웹소설까지 많은 대중문화와 장르문학 작품이 새롭게 쓰이는 한국 SF소설사의 관점에서 새롭게 조명될 필요가 있다.
그럼에도 한국에는 아직 SF를 주제로 한 학회지나 학회, 대학 전공, 연구소, 프로그램이 부재한 상황이다. 몇 안 되는 학술대회 역시 기존 학제 구분의 틀을 벗어나기 쉽지가 않기에, 한국문학 역사의 측면에서 혹은 극장 개봉 영화 위주의 연구 관점에서만 치중되는 경향이 강하다. 그러나 앞서 언급한 바 있듯 최근에는 SF적 상상력이 단순히 소설, 영화, 만화를 넘어서 웹툰과 웹소설, 게임과 음악, 뮤직비디오 등 매체를 넘나들어 활발히 발전하고 있다는 점을 고려할 때, 기존 고등교육의 학제 구분을 뛰어넘는 초학제 간 연구 동력이 반드시 필요할 것이다. 이를 가능하게 할 수 있는 공공기관이나 연구재단, 지자체, 대학본부 등의 지원을 촉구하며 글을 마친다.
