1
A What are you thinking about?
O Trees. I’m going to go find a tree. I’ll go find it on my own.
A I just saw it.
O What?
A The shadow of a bird flying above.
O Shadows of flying birds are islands. Islands that can never be reached.
A Then what about the shadows of trees?
O A bird flying into oblivion.
A Can I go with you?
O . . .
A Your fingers smell like fish.
O I thought about fish. The sad fish in the tank in front of a hoe restaurant with their naïve expressions. And Spinoza . . . When my eyes opened at six o’clock this morning I thought of Spinoza. And the lenses of glasses, white waves, a grey house, candles, buttons.
A Buttons?
O Do you remember my green coat? The fourth button fell off and I need to reattach it. But to do that I need to buy a needle and thread, and buying a needle is difficult for me. Same with buying a knife.
A Where’s the tree?
O The tree is above the ground.
A So where is it?
O It’s about hundred and fourteen kilometers away from where you’re standing. They say that the tree is around eight hundred years old. No one knows its precise age.
A Can I go with you?
O How has it lived for eight hundred years?
A Because it’s a tree . . .
O For me, just living a single day is desolate and frightening. Some days, a single day feels longer than eternity, which means I’m often stricken with horror as to how to live for today.
A For all we know, a day may be longer than eight hundred years.
2
O I wanted to go find the tree on my own.
A When’s the bus coming? The bus that will take us close to the tree. We have been waiting for two hours at this bus stop and all I can see are disused stables, empty pastures, and a church cross.
O The bus may not come.
A This is the first time in my life I’ve waited for a bus that may not even be coming.
O Anyhow, I’m going to walk to the tree.
A Let’s go together!
O I wanted to go find the tree on my own.
3
A If you look at us from up above, I bet we look like one person.
O . . .
A No need to go as far as the moon.
O . . .
A Why haven’t you said anything since before?
O We, that is to say you and me, why are we going together to find the tree? We aren’t even lovers.
A Oh, so we aren’t lovers . . .
O I don’t love you. I only love one person.
A What do you think about when you’re walking?
O Death . . . I think about death.
A Since when?
O I’ve thought about death long before you came along.
4
A What’s that up there on top of the hill?
O The tree . . . It must be a coincidence that the tree is over there. The same way it’s a coincidence where a stone lies in a river.
A So that tree has been coincidentally standing there for eight hundred years.
A How much longer do we have to walk before we reach the tree?
O A day, two days, four days . . .
A The sun has gone and disappeared; even without the sun it’s so bright.
A How many days have we been walking?
O Three days . . .
A What are you thinking?
O I’m thinking I want to plant a tree and live while watching it grow . . . If I can’t disappear.
A If you can’t disappear?
O Every time I think about death, I’m paralyzed by the desire to disappear—silently, leaving no trace. The desire is so powerful it feels like my heart is aflame.
A Where do you want to plant the tree?
O Just on empty land. I open my eyes in the morning, wash my face, drink some water, and pray. I eat my breakfast, then go to the tree. I sit in front of the tree all day long, then come home.
A When do you write?
O Finding the tree is writing. Looking at the tree is writing. Touching the tree is writing. And even after my life has run its course, the tree remains.
5
O The tree is thirty paces ahead.
A The leaves have fallen off, not a single one left.
O The wind blows . . . The branches are swaying. The tree is swaying. So even eight-hundred-year-old trees still sway. To remain standing like that it must always have been swaying—not a single day of rest, for eight hundred years. For there are no days when the wind does not blow.
O It seems like the tree is coming down to the ground. As far as I know, that tree could always be in the process of coming down to the ground.
A Two birds have flown to the tree. Birds smaller than sparrows. The birds sat on a branch. One bird flew away.
O In a tree as big as that there are only two nests.
A A rather large bird flew off as if grazing the tree. A grey bird a little larger than a magpie.
O Another little bird has landed in the tree.
A Three rather large birds flew in from the west and behind the tree.
O Three little birds flew up into the tree.
A How strange . . . Earlier, there were two birds in the tree and since one flew away there should only be two birds, so how are there three?
O There must have been a small bird hiding in the nest, don’t you think?
A Let’s take a closer look.
O The larger bird is trapped in the tree branches.
6
O It seems like we’re not walking toward the tree, the tree is walking towards us . . .
7
O The tree is twenty paces ahead.
A I can see the roots poking out of the ground.
O The roots are like rivers. Rivers that snarl, surge, and swirl. Rivers unable to flow into the ocean, trapped without start or end, that can’t flow to the ocean.
A Do you want to touch the tree?O I don’t know.
A Let’s go closer to the tree.
A The tree is eighteen paces ahead . . . The tree is sixteen paces ahead . . . The tree is twelve paces ahead.
O It’s as if we’re walking into the tree . . .
A The tree is ten paces ahead . . . The tree is seven paces ahead . . .
O I can’t take a single step more. It’s like I’m going to be swallowed up by that tree if I take one more step. To tell you the truth, I’m frightened of that tree.
A Well then, let’s turn at the tree. Let’s count how many steps it takes to walk all the way around it.
O I wanted to go find the tree on my own.
A One, two, three, four . . .O I found the tree on my own.
A One hundred, one hundred and one, one hundred and two . . . We’ve only gone half way around.
O If seen from above, would we and the tree look like one mass?
A Well, then there’s no need to go to as far as the moon.
(END)
Translated by Victoria Caudle
나는 나무에 닿을 수 있을까
1
A 뭐 생각해?
O 나무. 나는 나무를 찾아갈 거야. 나는 혼자 나무를 찾아갈 거야.
A 방금 봤어.
O 뭐?
A 우리 위로 날아간 새 그림자.
O 날아가는 새 그림자는 섬이야. 결코 닿을 수 없는 섬.
A 그럼 나무 그림자는?
O 망각 속을 날고 있는 새.
A 같이 가도 돼?
O ……
A 근데 네 손가락에서 물고기 냄새가 나.
O 물고기 생각을 했거든. 바닷가 횟집 수족관에서 천진난만한 표정을 짓고 있던 슬픈 물고기. 그리고 스피노자…… 오늘 아침 6시경에 저절로 눈이 떠졌고 스피노자가 떠올랐어. 그리고 안경알, 흰 파도, 회색 집, 촛불, 단추.
A 단추?
O 내 녹색외투 기억나? 네 번째 단추가 떨어져서 달아야 해. 그러려면 실과 바늘을 사야 하는데 내게는 바늘을 사는 게 힘겨운 일이야. 칼을 사는 것도.
A 나무는 어디에 있어?
O 나무는 땅 위에 있어.
A 그래서 나무는 어디에 있어?
O 네가 서 있는 곳에서 114킬로미터쯤 떨어진 곳에 있어. 나무의 나이는 대략 8백 년으로 알려져 있어. 나무의 정확한 나이를 아는 사람은 없어.
A 같이 가도 돼?
O 어떻게 8백 년을 살았을까?
A 나무니까……
O 난 하루를 사는 것도 막막하고 겁이 나는걸. 어떤 날은 하루가 영원보다 길게 느껴져서 오늘 하루를 어떻게 사나 공포에 질리곤 해.
A 어쩌면 8백 년보다 하루가 더 긴지도 몰라.
2
O 나는 혼자 나무를 찾아가고 싶었어.
A 버스는 언제 와? 나무 근처까지 우리를 태워다줄 버스 말이야. 보이는 거라곤 버려진 축사와 빈 논밭과 교회 십자가뿐인 정류소에서 버스를 기다린 지 2시간이 지났어.
O 버스는 오지 않을 수도 있어.
A 오지 않을지도 모르는 버스를 기다리는 건 태어나 처음이야.
O 나는 아무래도 나무까지 걸어서 가야겠어.
A 같이 가!
O 나는 혼자 나무를 찾아가고 싶었어.
3
A 저 위에서 보면 우리가 한 사람처럼 보이겠지.
O ……
A 달까지 갈 필요도 없어.
O ……
A 아까부터 왜 아무 말이 없어?
O 우리가, 그러니까 너와 내가 왜 같이 나무를 찾아가는 걸까? 우린 연인도 아닌데.
A 아, 우린 연인이 아니구나……
O 난 널 사랑하지 않아. 난 한 사람만 사랑해.
A 걸으며 무슨 생각해?
O 죽음…… 난 죽음을 생각해.
A 언제부터?
O 네가 날 찾아오기 전부터 난 죽음을 생각했어.
4
A 저 멀리 언덕배기에 서 있는 게 뭐야?
O 그 나무야…… 나무가 저곳에 있는 것도 우연이겠지. 돌멩이가 계곡 어딘가에 놓여 있는 게 우연이듯 말이야.
A 저 나무는 8백 년 동안 우연히 저곳에 서 있는 거네.
A 얼마나 걸어가야 저 나무에 닿을 수 있을까?
O 하루, 이틀, 사흘……
A 해가 어디로 가버리고 없네, 해가 없는데도 환하네.
A 우린 며칠째 걷고 있어?
O 사흘……
A 지금은 무슨 생각해?
O 나무 한 그루를 심고 그 나무가 자라는 걸 보면서 살아가고 싶다는 생각…… 사라질 수 없다면.
A 사라질 수 없다면?
O 죽음을 생각할 때마다 소리 없이, 흔적 없이 사라지고 싶은 욕망에 시달리곤 해. 욕망이 너무 강렬해서 심장이 불타고 있는 것만 같아.
A 나무를 어디에 심고 싶어?
O 그냥 빈 땅에. 나는 아침에 눈을 뜨면 얼굴을 씻고 물을 마시고 기도를 해. 아침을 먹고 나무를 찾아가. 나는 종일 나무 앞에 앉아 있다 집에 돌아와.
A 글은 언제 써?
O 나무를 찾아가는 게 글을 쓰는 거야. 나무를 바라보는 게 글을 쓰는 거야. 나무를 만지는 게 글을 쓰는 거야. 그리고 내 생이 다한 뒤에도 나무는 있어.
5
O 서른 발짝 앞에 그 나무가 있어.
A 잎이 다 지고 하나도 안 달렸네.
O 바람이 분다…… 가지들이 흔들리고 있어. 나무가 흔들리고 있어. 8백 년을 산 나무도 흔들리네. 나무는 내내 흔들리며 저렇게 서 있었겠지, 8백 년 동안 하루도 예외 없이. 바람이 불지 않는 날은 없으니까.
O 나무가 땅으로 내려오고 있는 것 같아. 저 나무는 어쩌면 내내 땅으로 내려오고 있는 중인도 몰라.
A 새 두 마리가 나무에 날아들었어. 참새보다 작은 새들. 새들이 나뭇가지 앉았어. 새 한 마리가 날아갔어.
O 저렇게 거대한 나무에 둥지가 두 개뿐이야.
A 좀 큰 새 한 마리가 나무를 스치듯 날아갔어. 까치보다 조금 큰 회색빛 새.
O 작은 새 하나가 또 나무에 날아들었어.
A 좀 큰 새 세 마리가 서쪽에서 날아와 나무 뒤로 날아갔어.
O 작은 새 세 마리가 나무에서 날아올랐어.
A 이상하다…… 아까 작은 새 두 마리가 날아들었고 한 마리가 날아갔으니까 두 마리만 있어야 하는데 어떻게 세 마리가 날아올랐지?
O 둥지 속에 숨어 있던 작은 새가 날아오른 게 아닐까.
A 나무 가까이 가보자.
O 좀 큰 새가 나무의 가지들 속에 갇혔어.
6
O 우리가 나무로 걸어가고 있는 게 아니라 나무가 우리는 향해 걸어오고 있는 것 같다…….
7
O 스무 발짝 앞에 나무가 있어.
A 땅 위로 올라온 뿌리가 보이네.
O 뿌리들이 강 같다. 뒤엉켜 굽이치고 소용돌이치며 흐르는 강들. 바다로 흘러들지 못하고 시작도 끝도 없는 흐름 속에 갇혀버린 강들.
A 나무를 만져보고 싶어?
O 모르겠어.
A 우리 나무 가까이 가보자.
A 열일곱 발짝 앞에 나무가 있어…… 열다섯 발짝 앞에 나무가 있어…… 열두 발짝 앞에 나무가 있어.
O 나무속으로 걸어 들어가고 있는 것만 같아……
A 열 발짝 앞에 나무가 있어…… 일곱 발짝 앞에 나무가 있어……
O 더는 한 발짝도 못 내딛겠어. 한 발짝 더 내딛었다는 저 나무에 삼켜져버릴 것 같아. 솔직히 나는 저 나무가 두려워.
A 우리 그럼 나무를 끼고 돌아보자. 저 나무를 가운데 두고 도는 데 몇 걸음 걸리는지 세어보자.
O 나는 혼자 나무를 찾아오고 싶었어.
A 하나, 둘, 셋, 넷……
O 나는 혼자 나무를 찾아왔어.
A 백, 백하나, 백둘…… 아직 반 밖에 못 돌았어.
O 저 위에서 보면 나무와 우리가 한 덩어리로 보일까?
A 그럼, 달까지 갈 필요도 없어.
(끝)
